Маленький городок на излёте девяностых. Четвёрка весёлых и нищих друзей-омоновцев, колесящих по городу на автомобиле "Жигули" восьмой модели, вступает в схватку с местными бандитами. Они выросли с осознанием того, что самые сильные здесь должны быть — они: волкодавы, опричники, "государевы люди"; и потому распоясавшихся и обнаглевших волков они давят сами, не дожидаясь приказа государя, — из чувства даже не справедливости, а скорее азарта: кто кого?.. …Восемь историй о мужском мире. Крепкая дружба и крепкие плечи, бить или быть битым, молодецкая удаль и сила, непреодолимая тяга поцеловать чужую жену, жестокость и нежность, — принесшие Прилепину известность "пацанские рассказы" в "Восьмёрке" стали взрослей и весомей.